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Antaño está en el centro del

universo. Es un territorio pola-

co, pero si lo buscamos en el

mapa, no lo encontraremos. No

es un lugar físico, sino un espa-

cio donde lo posible ha ensan-

chado su horizonte, aboliendo

las diferencias entre lo real y lo

imaginario. En Antaño, los seres

humanos se comunican con los

animales y los árboles. Los ar-

cángeles custodian las fronteras

con espadas flamígeras

y cabelleras ondulantes.

En su frontera sur, se

alza el pueblo de Jesz-

kotle, con sus casas ba-

jas, sus calles embarra-

das y su iglesia, cuyo

campanario, místico y

espigado, apunta hacia

la eternidad.

El pecado ha pene-

trado en las almas que lo

habitan, alimentando la

ambición, la lujuria y la

deslealtad. En el centro

de Antaño, Dios levan-

tó una colina que cada

verano se llena de abe-

jorros. “A Dios le corresponde

crear y al ser humano dar nom-

bres”, pero los nombres no re-

velan lo que son las cosas. Solo

las designan, sumiendo su esen-

cia en una oscuridad impene-

trable, semejante a la del río Ne-

gro que anega los prados cada

primavera, mostrando la impo-

tencia del hombre para someter

a las fuerzas de la naturaleza. El

Negro se encuentra con el are-

noso y dorado río Blanco en el

molino de Genowefa, la mujer

que espera el hijo de un joven

amante, mientras su marido Mi-

jaíl combate en el frente con

uniforme ruso. El ser humano

vive esclavizado por sus pasio-

nes, que desbordan sus inten-

ciones a cada instante, reflejan-

do el desorden del mundo.

Olga Tokarczuk (Sulechów,

Polonia, 1962), Nobel 2018, al-

canzó el reconocimiento inter-

nacional con Un lugar llamado

Antaño, su tercera novela. Se tra-

ta de una ficción que utiliza las

técnicas del realismo mágico, re-

forzadas por una prosa sensual y

poética, donde los paisajes del

almase fundencon losdelmun-

donatural, revelandoque lavida

no es una perspectiva unívoca,

sino un prisma con un número

infinito de lados. Tokarczuk se

muestra tan hábil en la creación

de personajes como en la arti-

culación de la trama, creando un

universodonde loshechos están

salpicados de reflexiones filosó-

ficas y explosiones de lirismo.

Cada personaje expresa una ac-

titud existencial que trascien-

de el marco histórico y cultural.

Genowefa es la mujer que ama

y traiciona, incapaz de soportar

la soledad. Espiga es la prostitu-

ta repudiada por todos, que

desafía a los prejuicios, ejer-

ciendo su libertad sin inhibicio-

nes. Sin nombre ni identidad, el

Hombre Malo se pasea por la

historia,evidenciandoquenues-

tra alma es el escenario de una

confrontación permanente en-

tre el bien y el mal. El sacerdo-

te de Jeszkotle está demasiado

apegado al dogma para com-

prender el misterio de la vida.

No distingue entre el azar y el

mal, la fatalidad y el pecado.

Olga Tokarczuk es polaca y

su literatura está impregnada de

trascendencia. Nos habla de

otros mundos y otros tiempos

que no se pueden nombrar con

palabras. El mundo no se ago-

ta en lo visible. Las ciudades no

son conglomerados inertes, sino

fenómenos espirituales que ex-

presan una manera de habitar la

realidad. Todo cambia, pero no

hay progreso. El sufrimiento,

la muerte y la putrefacción rei-

nan como monarcas absolutos.

Muchos acuden a la Virgen de

Jeszkotle, buscando esperan-

za, pero el clima turbio e ines-

table de Antaño suele frustrar

sus expectativas. Tokarczuk uti-

liza un molinillo de café como

metáfora, señalando que todo

gira sin cesar, ignorando al hom-

bre, un ser insignificante en la

historia del cosmos. Dios tal vez

existe, pero no lo comprende-

mos. No es inmutable, sino mo-

vimiento perpetuo. Se mani-

fiesta escondiéndose, pero está

detrás de todos los procesos. Es

como la parte posterior de nues-

tra cabeza. No podemos verla,

pero nos sostiene.

Tokarczuk relata el desam-

parodelhombre,maltratadopor

la historia y la naturaleza. Flo-

rentynka,unamujerprematura-

mente envejecida que ha per-

dido a todos sus hijos, maldice

a la luna. Su gesto parece absur-

do, pero quizás es la forma más

clarividente de protesta posi-

ble. Un lugar llamado Antaño es,

enfin,unamagníficanovelaque

aborda losgrandestemasdela li-

teratura: el amor, el sexo, la so-

ledad, la guerra, la niñez, la

muerte, Dios... Su perspectiva

melancólica y escéptica, tan co-

mún a la escritora, no excluye

la ternura hacia la fragilidad del

ser humano, abocado a pregun-

tarse siempre sin respuesta por

qué su existencia finaliza con la

indignidaddelnoser.El reinado

de la muerte parece inexpug-

nable,perosetambaleacadavez

que se produce un nuevo naci-

miento. Los arcángeles de An-

taño luchan contra el demonio

paraquesuvozestridenteyobs-

cena no sea la última nota del

universo. RAFAEL NARBONA
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